Par la prière qui opère l'union, l'homme attire la Volonté suprême ici-bas... Dieu exauce les vœux d'un tel homme; ... il ordonne et le Saint, béni soit-il, exécute... C'est d'un tel homme que l'Écriture dit : "Tu formes des desseins et ils te réussissent. " ZOHAR.

C'était entre la prière de l'après-midi et la prière du soir.
Sous les plis verticaux de la voile d'avant, Mardochée parlait à son Dieu :
"J'ai obéi à tous tes commandements, à tous les ordres de ceux qui, en ton nom, commandent.
"Aux heures qu'ils ont fixées, je chantais des psaumes ; ma voix montait dans les déchirantes mélopées des lamentations. J'étais heureux à pleurer devant le Mur, à me balancer dans l'ombre bleue, sous les ogives des synagogues de Jérusalem.
"On m'a dit : " Nous prions, nous jeûnons pour le salut" des communautés d'Israël. Mais les communautés d'Israël "oublient notre Montagne Sainte."
"Jeûner pour Toi, Seigneur, n'est rien, et tu connais nos visages exsangues, nos corps osseux dans nos robes trop larges ; nos yeux toujours levés vers ton ciel, vers Toi. Mais il faut de l'huile pour tes lampes, du vélin pour tes Sepher-Torah, des pierres, de la chaux pour tes synagogues qui s'écroulent. Et, malgré les tempêtes, les paquets d'eau sur les barques sans pont, l'ignoble mal de mer au milieu des moqueries et des querelles de ces marins tantôt pêcheurs, tantôt marchands, mais plus souvent corsaires ou pirates, je vais de port en port, de village et village, mendiant pour Jérusalem, partout où des Juifs sont réunis.
"Seigneur, j'ai souffert pour Toi. J'ai eu chaud, j'ai eu soif, j'ai eu faim bien des jours où tu ordonnais la réjouissance des repas en commun, l'allégresse des abondantes nourritures. Je n'ai plus que ce bonnet de renard dont les coutures s'éliment et les poils roux se feutrent, ce caftan qui fut jadis de velours pourpre, et dont les dalles des quais, le sable des pistes, mes talons, mes poignets ont effrangé les bords.
" Je ne possède rien. Mais grâce à mon quadrant, mes cercles, mon astrolabe, les vertus des simples et des substances minérales, et des signes, Seigneur, que tu veux bien, de temps en temps, manifester à travers moi, j'ai pu, jusqu'à présent, envoyer à mes Maîtres tout le fruit de mes quêtes, sans rien garder pour moi, pas même le prix de mes passages ou le salaire des chameliers.
"Et le plus fidèle, le plus humble de tes fils, tu laisses tarir ses sources, tu l'empêches d'obéir à ce commandement que tu donnas à l'homme, à peine l'avais-tu tiré du limon de la terre.
"Qui donc, dans ces timides communautés africaines, voudrait donner sa fille au mendiant pour Jérusalem ? Quel père aime assez ton Nom pour offrir son enfant aux aventures, aux risques de celui qui ne vit que pour Toi ? Y en a-t-il une seule, parmi ces adolescentes aux cils arqués dont j'ai frôlé la main, dont j'ai senti le corps contre mon corps, le soir, sur les terrasses, qui ait le courage de fuir avec celui qu'elle aime, comme, selon ton désir, fit Rachel, emportant avec elle les Téraphim de son père !
" J'ai vingt-deux ans. Et je suis pur, Seigneur ! Pur en ma chair ! Je n'ai corrompu aucune jeune fille, aucune épouse en Israël. Je ne me suis pas approché des femmes impures, des idolâtres. Mais non pur en mon cœur. Et le jour quand je ne te parle pas, la nuit quand le sommeil commence à m'engourdir, des pensées troubles, de troublantes visions m'assaillent, et mes rêves sont souillés de décevantes, d'épuisantes délices."

Mardochée priait ainsi, la nuque cambrée, les yeux vers le ciel, les lèvres murmurantes, et les mains et les bras ébauchant des gestes d'imploration. Et personne n'était là pour s'étonner de ses étranges attitudes. Sauf l'homme de barre somnolant à l'arrière, la felouque était vide. Dans deux canots, tout l'équipage tirait, vers le bateau immobile, les cordes d'une longue senne, et lentement rétrécissait le cercle où, au milieu d'un clapotis carmin, turquoise, émeraude, s'affolaient, éclairs d'argent, les sardines prisonnières.
Sur la coupole rouge cerise du ciel, des nuages corail pâle, ombelles étalées, longues tiges évanescentes, se faisaient et se défaisaient. Canots, pêcheurs, tout, les flottes de liège elles-mêmes du filet, et les dauphins dont les troupes espiègles aiment le voisinage des navires, se mouvaient dans une transparence rose comme la chair sous les ongles d'une jeune main. Au loin, le Sahel s'étageait, voilé d'une gaze prunelle où les premières lueurs des pentes d'Alger scintillaient.

Mardochée murmurait:
"Bénissez l'Eternel, source de bénédictions. Sois loué, Eternel, notre Dieu, Roi de l'univers, qui par ta parole fais approcher le soir ; toi qui sépares la lumière des ténèbres ; qui fais disparaître le jour et amènes la nuit; béni sois-tu, ô Maître des merveilles !"
Mais ces merveilles: les choses ignorantes d'elles-mêmes et des nuances changeantes dont les paraît le soir, reflet et grâce du Dieu partout présent, les marins ignorants d'eux-mêmes, de la beauté de leurs attitudes et de leurs gestes dans la lumière oblique, avaient d'autres soucis que de les voir et de s'en exalter.

Dans la senne emmêlée, de terribles secousses. Quel dauphin étourdi était venu donner, une fois de plus, dans leur filet, leur échappant toujours à la dernière minute par une déchirure ?
Aujourd 'hui, cependant, le filet était neuf, et résistait.
Mais quand ils l'eurent jeté au fond de la felouque, au lieu du museau blafard, du corps gras et gris d'un dauphin, ce fut une longue forme blanche, tremblante, épuisée et froissée qu'ils découvrirent au milieu des mailles.
- Une femme ! s'écria le capitaine, l'imaginant déjà une belle esclave dont il pourrait tirer plaisir, ou profit. Et il en écarta ses hommes.
- Une femme, non, une sirène, dit Mardochée, montrant, à l'extrémité des belles jambes ductiles, de légères, flexibles et transparentes nageoires, attachées comme les talonnières aux pieds ailés de Mercure.
- Une sirène, serpent femelle ! Et le capitaine levait déjà sa hache.
Mardochée lui saisit le poignet.
- A quoi bon ? C'est en vain que l'on frappe les génies de la mer. De leurs débris, ils renaissent aussitôt et se vengent.
Si tu veux, cette nuit, rentrer au port, demain naviguer sans dommages, faire belles pêches, belles prises, il est prudent de t'assurer leur amitié. Je connais les paroles qui les rendent favorables.
Et il écartait les plis du filet, enlevant du corps de la sirène des morceaux d'algues, des bras de poulpes, des méduses écrasées, les écumes et les baves de la mer. Puis, d'un morceau de toile, il la voila, et se mit en prières.
Aussitôt une forte brise s'éleva. Et la felouque, sous la lune qui faisait ruisseler son sillage, gouverna vers Alger.

Emmène-la, lui avait dit le capitaine. Elle est à toi. Et, puisqu'elle porte chance, si jamais il te faut retourner vers Bougie, Bône ou Tunis, je vous prends avec moi, et sans frais de passage.
Et quand le soleil se leva au-dessus du cap Matifou, - non loin duquel, peu d'années auparavant, Charles-Quint avait dû l'embarquer en hâte ses troupes décimées par les flèches des Turcs et des Maures de Barberousse - Mardochée avait tant interrogé les légions des étoiles et des esprits célestes, combiné tant de lettres et de chiffres, répété tant de fois le Nom de l'Eternel-Un, qu'il sentit la Gloire de Dieu l'envelopper enfin, et lui accorder la grâce qu'il demandait avec tant d'humilité et de flamme. Ce n'était plus une divinité de la mer qui chantait près de lui ces mêmes chants qu'il avait entendus autour des îles où il faisait escale lorsque son père l'avait, enfant, emmené de Salonique à Jérusalem. Ce n'était plus une redoutable ennemie qu'il tenait amoureusement contre sa poitrine, et dont il baisait et rebaisait les lèvres encore un peu salées. C'était une svelte jeune fille avec des muscles pleins, élancés et flexibles, de tête un peu petite et mutine, mais avec des yeux bleu pâle comme l'eau de Méditerranée brassée entre les roches d'une calanque.
Elle était bien à lui, puisque, par la Force du Nom, il l'avait conquise sur la mer païenne. Elle était toute pareille en sa forme, en sa chair, à celles dont tant d'hommes de sa race avaient fait leurs compagnes. Elle était à côté de lui, tout près de lui, immobile, rêveuse, sur cette plage, sans mou~vement de fuite, et, contre ses baisers, sans geste de défense.
Mais elle n'était pas encore une juive. Et l'aimer, l'épouser, les fiançailles même, lui étaient interdits tant qu'elle ne pourrait lui dire, comme Ruth à Noémi : " Ton peuple sera mon peuple, et ton Dieu sera mon Dieu."

Mais la religion d'Israël n'est pas simple. Et allez donc, tout tremblant de désir, l'enseigner à un être qui, jusqu'ici, n'a connu le monde que par l'intermédiaire des fracas, des souffles, des murmures de l'air, n'a communiqué avec les autres êtres que par ces harmonies qui flottent au.dessus des surfaces liquides, et dont les chants, les gestes, toutes les attitudes sont incompréhensibles aux êtres nés sur la croûte râpeuse et immobile de la terre.
Fallait-il donc l'abandonner ? la laisser retomber dans ce monde de divinités animales et cruelles auquel il l'avait arrachée ? Ah ! jeunesse importune ! Sang trop bouillant qui le détournait d'une tâche si douce à accomplir !
Et comme chacun de nous, dans le besoin ou dans la peine, il évoqua, les uns après les autres, les visages, les noms de ses amis.
Les uns étaient en Terre Sainte. Les autres épars dans toutes les escales d'Egypte, de Libye, des Etats Barbaresques. Mais il y en avait un, tout proche d'ici, en Alger même, l'austère Ben Eliaquim, rabbin et artisan, qui, en dehors des heures de méditation et de prière, tissait avec l'aide de Séphorah, sa femme, et de leurs deux filles, ces délicates passementeries d'or, d'argent ou de soie dont raffolaient les dames turques, arabes et juives.
Mardochée lui demanda aide et conseil, présenta la jeune fille comme une étrangère d'un pays inconnu qu'il avait sauvée d'un péril en mer, omettant, toutefois, de raconter les circonstances du sauvetage.

Peut-être Ben Eliaquim se fût-il peu soucié d'arracher un homme à l'idolâtrie, mais une jeune fille, et belle, n'est jamais tout à fait une étrangère, même pour un rabbin ennemi du prosélytisme, et dont la chair est matée par les jeûnes ou assoupie dans le train-train de la vie conjugale. Quant à Séphorah, ravie d'une éducation à faire, maintenant que celle de ses filles était achevée, et peut-être, mon Dieu ! d'avoir dans son atelier une ouvrière de plus, et docile, et peu exigeante, puisque étrangère, elle offrit de prendre la jeune fille dans sa maison. Sans aucun doute, Dieu aidant, elle lui apprendrait en quelques mois ce qu'une femme juive doit connaître de traditions, de cérémonies du culte familial, et de pratiques.
Et bientôt, en effet, comme ses hôtes, la jeune fille touchait, du bout de ses doigts fuselés, la mezouzah clouée au montant de chaque porte, puis les baisait. Et les vendredis soir, lorsque sur la table revêtue d'une nappe blanche Séphorah, posant deux chandeliers de bronze, récitait :
"Béni sois-tu, Seigneur notre Dieu, Roi de l'Univers, qui as ordonné d'allumer les lumières du Sabbat", elle voyait les lèvres de la jeune fille imiter le va-et-vient de ses lèvres.
Elle affirma bientôt que cette bouche mélodieuse, se déprenant d'elle-même, perdait les sons roulés, les murmures, les douces articulations antérieures qui lui faisaient esquisser des mouvements de baiser. Sa voix s'apprivoisait, maintenant familière aux chuintements, explosions, halètements, hoquets de la mélopée hébraïque. Et bientôt, Mardochée lui-même croyant entendre sortir de la bouche qu'il aimait ces mêmes mots qu'il ne se lassait pas de lui dire, Ben Eliaquim jugea que le temps était proche de conduire les jeunes gens sous le dais nuptial.
Mais auparavant, il fallait que Séphorah, chaperon, marraine et témoin rituel, accompagnât la fiancée à ce bain qui doit précéder tout mariage juif.

- Vous pouvez être tranquilles, elle est juive, bien juive, s'écria Séphorah, revenant de la blanche maison carrée coiffée d'une coupole, où, dans une piscine de faïence mauresque, gomme-gutte et bleue, se baignaient les femmes juives, les jours ordonnés par la Loi.
"Nos bains à nous, ce n'est pas drôle ! Les femmes arabes vont d'abord aux étuves. Nous, une salle froide, une source jaillissante et glacée ! Quelle corvée ! surtout pour les débutantes qui ne se mettent à l'eau qu'après toutes sortes de manières. Les vieilles, comme moi, sont obligées souvent de les arroser, de leur donner des crocs-en-jambe.
" Mais elle, quelle ardeur, quelle piété, quelle ferveur ! A peine entrée, la voilà dans l'eau, et qui chante, et qui nage, et qui plonge. Et pour la faire sortir, quelle histoire! J'ai dû la rhabiller de force. Elle est pure, mes amis! Il n'y a pas un point de son corps qui n'ait été touché par l'eau courante. Elle est pure, comme jamais femme ne fut pure en Israël ! "
Et Ben Eliaquim, imposant les mains sur cette tête dont les joues plus roses, les lèvres plus rouges, avaient pris un éclat qu'il ne leur avait pas encore vu ;
"Tu seras appelée Ghela, car ta joie est dans le balancement des eaux."

Cette joie, Mardochée aurait bien voulu permettre à sa jeune femme de la prendre dans ces vastes eaux libres, qui, pour se balancer, n'ont pas besoin du mouvement des corps humains, mais seulement de l'attrait des astres et des souffles de l'air.
Il n'osait.
Qu'avait-il fait à Dieu ? Quelles paroles, quelles lettres sacrées, quels souhaits avait-il oublié de prononcer, lorsqu'il lui avait, d'une sirène, demandé de faire une femme ? Une femme ! Mais qu'il ne soit pas obligé, comme ces musulmans infidèles, de garder nostalgique, tous les jours plus pâle et plus distante, dans l'ombre du harem !
"Ah ! Seigneur ! Toi qui as créé la femme, qui as créé l'amour, pourquoi as-tu permis que je fusse présent Sur la felouque lorsque ce corps désirable y fut jeté; pourquoi n'as-tu pas arrêté ma main qui retenait la hache, alors que mon désir n'était pas encore un amour ?
"Et pourquoi, l'autre jour, Sur la plage, quand toutes ses lignes, ses traits se sont tout à coup inclinés en avant, et moi-même, comme soudé à elle, entraîné avec elle comme le fer humé par la pierre d'aimant, pourquoi as-tu fait passer dans mon esprit l'éclair des mots qui clouèrent son élan, et me gardèrent cette vie, impossible sans elle, et, avec elle, insupportable ?
"Insupportable, ici du moins, Seigneur ! Mais ailleurs, loin de ce rivage qui l'attire, peut-être oublierait-elle ?" Et il se souvint d'un village au milieu des palmiers, où jadis, il avait reçu bon accueil, et dont les orangers, les grenadiers, les lauriers-roses étaient arrosés par les eaux claires qu'un oued peu profond divisait entre les mille rigoles habilement aménagées par les jardiniers arabes.
Et, à pied, à côté de l'âne qui portait Ghela tenant dans son giron l'enfant qu'elle lui avait donné, il marcha vers le Sud.

Ici, loin de la côte, il la sentait plus calme et comme détendue. Elle semblait s'accoutumer à l'air sec, souvent brûlant et chargé de sable, aux journées enfermées dans la fraîcheur obscure des maisons de pisé, à la vie nocturne sur les terrasses. Son teint nacré prenait, comme celui de certaines juives africaines, cette couleur tabac clair que la moindre émotion couvre d'un rose transparent et fugace. Ses pieds ne trébuchaient plus sur cette terre inégale où le corps a du poids, où les mouvements ne sont pas une ondulation, mais un effort.
Elle élevait leur fils Jaïr, enfant grave, les yeux toujours levés au ciel, petit lévite en gandourah brune, et matin et soir, priant comme son père, le visage tourné vers Jérusalem.
Elle s'occupait, tissant des écharpes de gaze gris perle comme les vapeurs qui flottent à l'aube au-dessus de l'horizon du désert. Dans l'oued, à la mode arabe, elle aimait à laver le linge, le serrant, le pressant de ses pieds nus. Et, aux heures assignées par le règlement d'arrosage, elle se plaisait à relever les vannes qui apportaient la fraîcheur et la flûte des eaux courantes entre les haies de bambous de leur jardin. Mardochée, plus tranquille, avait repris ses quêtes dans les villages de l'oasis et dans les oasis du voisinage. Mais il revenait toujours à la maison le vendredi soir.
La table du Sabbat était prête, couverte de lumières et de fleurs. Ghela, parée de ses vêtements de fête, servait, et sa marche ressemblait à une danse. Elle souriait, et le sourire qu'elle avait sur ses lèvres pareilles à de petites ailes toujours prêtes à prendre vol, était le même que celui qui avait enivré Mardochée, le soir où il l'avait soustraite aux yeux ignobles de l'équipage. Qu'il l'aimait, lui, l'homme d'une seule femme, ignorant de la volupté et se donnant sans lassitude avec toute la fougue, la puissance de la jeunesse ; Juif pour qui les frontières du sacré et du profane sont indécises, et qui, dans l'union de l 'homme et de la femme, éprouve non seulement les délices du don absolu de soi, la vertigineuse descente dans les abîmes d'un autre être, mais encore la présence de la Gloire divine, de la Schékinah. Elle, dont le corps servait d'autel à l'action sainte, l'acceptait, du moins, comme ces captives dont le sang ne peut s'empêcher de bouillonner et brûle au milieu des caresses de ceux qui, de force ou de ruse, les ont arrachées à leurs parents, à leur foyer, à leur cité.
Mais un jour de la saison des pluies qu'elle lavait dans l'oued, elle vit soudain une de ses compagnes coller l'oreille à terre, et toutes, poussant des cris, s'enfuir. Ghela demeura seule, heureuse au milieu des eaux grossissantes, qui bientôt dépassèrent ses chevilles, puis ses genoux. Quand elle en eut plus haut que la ceinture, elle se laissa emporter par le flot.
Mardochée la retrouva déchirée, et comme prise au piège, au milieu de roches et de racines aériennes, au fond d'une affreuse gorge, où l'eau chargée de limon rouge tourbillonnait en mugissant, tandis que, sautillant de branche en branche, de petits singes la bombardaient de morceaux de bois mort, de dattes et de grenades.

Il fallut donc partir encore.
La communauté juive qui les accueillit se composait de maçons, de selliers, de tanneurs, d'orfèvres et de quelques marchands fixés depuis des siècles sur le versant de mon tagnes tournées vers le midi.
Autour du village, des prairies couvertes au printemps de narcisses et de violettes, de colchiques en automne. Sur les coteaux, des vergers, des vignes dont les fruits énormes ressemblaient aux raisins que coupèrent les envoyés de Moïse dans la vallée de la Grappe. Non loin, une digue, barrant les eaux, avait formé un petit lac qui, entouré de roseaux, de bambous et de saules, servait de bain aux femmes.
Près de ces eaux d'azur, auxquelles il ne manquait qu'un peu de sel pour lui donner le plaisir des eaux natales, Ghela vivait heureuse. Deux filles jumelles lui étaient nées, blondes, le teint de perle, vives et sinueuses, et comme leur mère, ayant une fossette aux talons. Dans ce pays plein de ruisseaux et de cascades, leur vie n'était que jeux, promenades, rires.
Mardochée, dans ses courses, emmenait Jaïr dont la Bar-mitzwah était proche. De son esprit, peu à peu, les terreurs de naguère s'effaçaient. Cependant, quelquefois, avant de s'endormir, les lèvres, le visage vidés de sang, la poitrine écrasée, il avait la brusque vision de la fuite de Ghela, de la boue et du sang sur son corps. Quel mal il avait eu pour la guérir, pour lui ôter le dégoût, la haine de leur vie !
Mais cela, c'était du passé, aboli, désormais impossible.
Elle vivait maintenant. Elle jouait, elle riait, épouse fidèle, exacte ménagère. Elle avait oublié son ancienne nature sur ces pentes dont toutes les eaux allaient se perdre dans les sables, au flanc de ces montagnes, barrière infranchissable aux influences de la mer.

Cette vie paisible dura jusqu'à l'hiver encore. Alors la main de Dieu s'appesantit sur le pays.
Quels péchés avait donc commis cette humble population juive si docile aux ordres de la Loi, aux exigences de la Tradition ? Et si c'était les péchés des Arabes au milieu desquels la Dispersion les obligeait à vivre, que frappait le Dieu Un, pourquoi eux, les Juifs innocents, en même temps que les coupables ? Lorsqu'à la terre d'Egypte, à cause de l'outrecuidance du Pharaon, il infligea les Plaies, du temps de Moïse, ne distingua-t-il pas ce qui était d'Egypte, et ce qui était d'Israël, et rien de ce qui était d'Israël ne fut frappé ou ne périt. Et du temps d'Abraham, n'avait-il pas promis que s'il y avait dix justes dans Sodome, Sodome ne serait pas détruite ? Et s'il n'y a pas dix justes en ce pays, s'il n'yen a qu'un, Seigneur, ne l'épargneras-tu pas à cause des mérites d'un seul juste, toi qui as dit: Le juste est le fondement du monde ?
Mais qui est juste, qui est injuste à tes yeux ? T'ai-je toujours obéi ? Ai-je pensé à toi sans cesse ? T'ai-je béni à l'occasion de tous les actes de ma vie ? Et dans les embrassements de ma femme, les caresses, les sourires et les jeux de mes enfants, est-ce toi ou moi-même que je cherchais ? Au milieu de ces populations hostiles, t'ai-je assez ouvertement servi, proclamé? N'ai-je pas accepté parfois un mets impur?
N'ai-je pas, quelquefois, laissé passer l'heure de ta prière ?
Ai-je toujours, et partout, porté sur mes vêtements, sur mes mains, sur mon front, ces signes, ces symboles qui doivent distinguer le Juif de l'Infidèle ?
Que ta Loi est pesante, Seigneur, pour ceux à qui tu as fini par accorder la trêve d'un peu de bonheur, de paix ! Et qu'il est difficile, quand on aime, de distinguer ce qui est permis, défendu ! Que de robes, de fichus, de châles, de colliers, de jouets, de friandises, je n'ai pu résister de rapporter à la maison au lieu d'en envoyer le prix à Jérusalem !
Ainsi se torturait Mardochée dans la disgrâce d'une année pleine de désastres.

Un printemps pluvieux avait fait pulluler toutes les bêtes rampantes, les larves, les insectes, les moisissures qui piquent, dévorent, pourrissent les fleurs, les légumes et les fruits, les promesses et les récoltes de la terre. Puis les jaunes nuages de grêle étaient venus, hachant les arbres, les arbustes des jardins et des vergers. Maintenant c'était le vent du désert, avec ses trombes de poussière qui aveuglait les hommes et brûlait ce que la pluie et la grêle avaient épargné. Les prairies, d'un blond sale, n'étaient plus qu'un matelas d'herbes calcinées mêlées de sable qui, sans nourrir les animaux, les altérait. Seule, une petite citerne, creusée dans la roche d'une grotte d'où suintaient encore les quelques gouttes sauvées par les racines des platanes et des noyers, donnait aux habitants juste ce qu'il fallait d'eau pour la boisson et la cuisson des aliments.
Dans la maison bourdonnante de mouches, où passaient des souris et des lézards jaunes et noirs, visqueux comme nos salamandres, Ghela et ses filles, incapables de tout effort. allongées à terre sur des nattes, les yeux morts et la bouche haletante, semblaient de longs sloughis après la chasse d'une trop rapide gazelle. Mardochée et Jaïr priaient d'une voix éteinte, ou, de leurs mains maladroites, s'essayaient à quelques besognes ménagères.

Mais, une de ces nuits à peine plus fraîches que les jours, où ils étaient allés chercher les dattes sèches et les grains de mil à quoi se réduisait leur nourriture, lorsqu'ils rentrèrent entre les murs brûlants de la maison, ils ne trouvèrent ni Ghela, ni ses filles. Aucun de leurs voisins, même ceux dont les maisons creusées dans le flanc de la montagne avaient gardé quelque fraîcheur, ne les avait vues. Dans les ruisseaux, dans les cascades, dans le lac, pas une goutte d'eau, pas même un peu de vase humide. Mais sur le sol des ruelles et des rampes où le sable, que le vent apportait par rafales, s'était accumulé, ils retrouvèrent la trace de leurs pas. Elle les conduisit à la citerne d'où montaient des bruits d'eau giclée et des éclats de voix joyeuses.
Et les Juifs ne furent pas les derniers à s'indigner contre ces étrangères qui prenaient des bains,et dans la dernière réserve d'eau potable, quand tout le reste du pays crevait de soif.

Ils furent sauvés des brutalités arabes et juives par un chef de village, qui aimait Mardochée pour sa piété et sa connaissance des astres et des plantes.
Il les cacha dans sa maison, et, quand ils furent guéris de leurs blessures, il les aida à rejoindre une caravane qui portait les blés et les orges de l'Atlas vers le Sahara.
A Ouargla, confluent de pistes, ils trouvèrent une caravane maghrébine qui transportait en Egypte l'ivoire et la poudre d'or que les nègres du Soudan échangeaient, poids pour poids, mesure pour mesure, contre du sel.
Maintenant, c'était vers l'Est que Mardochée fuyait, emmenant sa femme et ses filles. Partout ailleurs qu'en Palestine la vie lui serait impossible, puisqu'il n'oserait plus sortir de sa maison, qu'il ne s'endormirait pIus que d'un sommeil moite, rompu de cauchemars.
Du palanquin fermé où, ballottées, muettes, respirant à peine, de la tente rayée où, avec son fils, il les veillait à tour de rôle, il était bien sûr qu'elles ne pourraient s'échapper.
Là-bas, après ces mois d'épreuves, elles se réveilleraient siennes, et Ghela, naissant à une vie nouvelle, serait enfin sa femme, la chair de sa chair, à jamais.
Car, sur les flancs de la Montagne Sainte, vers laquelle volent de tous les coins du monde les sanglots, les désirs de tous les dispersés d'Israël, sur laquelle s'assemblent, souffrent et adorent ceux qui ont tout quitté pour s'approcher de la résidence du Seigneur, Dieu, enveloppé d'un océan de prières, ne peut jouer au plus fin avec tout un peuple, comme il s'amuse à le faire avec l'homme qui le prie tout seul.
Il lui accorderait ce que, dans l'affolement de sa chair, il avait oublié de lui demander quand il l'avait prié de changer en femme une sirène : une femme vraiment femme, non seulement par les lignes, les couleurs, l'enveloppe de son corps, mais par l'âme, dont l'esprit perméable au sien, pense au même champ, à la même vigne, à la même terre que luimême, se réjouisse du même ciel, de la même lumière : une femme qui, avec lui, d'un seul cœur, d'une seule voix, chante les mêmes hymnes au même Dieu que lui.

Dans cet espoir, il supportait tout, le soleil, le sable, l'interminable marche à travers les pays de la soif, et plus d'une fois ne buvant que la boue noirâtre qu'on retire de la panse des chameaux sacrifiés. Espoir mêlé de crainte, car la santé des femmes s'altérait jour après jour.
Cependant, quand après la traversée des montagnes libyques, la caravane pénétra dans le Fayoum, leurs traits se ranimèrent, leurs faces reprirent un peu de couleur et de vie.
Mais, même lorsque la caravane approcha du Nil, puis après maints détours au milieu du lacis des canaux s'arrêta, elles restèrent dans le palanquin, silencieuses, étendues.

A l'aube, sur de grands radeaux, bêtes, bagages, serviteurs, esclaves s'entassèrent. Les voyageurs suivaient traversant sur des barques. Mardochée fit arrimer le palanquin au pied du mât, et installa son fils à l'arrière, tout près des femmes enfermées. Lui, à l'avant, assis, avait en face cette terre de Ghessen où, trois mille ans plus tôt, avaient souffert, d'où étaient partis vers la Terre Promise, ses ancêtres, comme lui malheureux, comme lui fugitifs. Mais eux, quarante années les séparaient de la fin du voyage. Lui, encore quelques journées de fatigue, et il était au but.
Devant lui, les barques se découpaient, silhouettes noires sur un horizon d'abord blafard, puis d'un orange clair mon~ tant se fondre en vert pâle avec le bleu sombre du zénith, encore pris dans les dernières minutes de la nuit. Lentement, d'une zone qui semblait aspirer toute la lumière du ciel, le soleil sortit, ovale, faisant naître des ombres jaunes sur les frissons jaunes et noirs du fleuve, et entourant d'une auréole les vergues, les voiles, les choses et les êtres.
Mardochée se leva :
" Que l'âme de tout vivant loue ton nom. Eternel, notre Dieu, et que le souffle de toute chair célèbre et exalte ton souvenir à jamais.
" Si notre bouche était pleine de chants comme la mer, notre langue d'hymnes comme les vagues, nos lèvres de louanges comme le soleil et la lune, nos pieds rapides comme les biches, et nos mains étendues comme les ailes des aigles sur le ciel, nous serions incapables de te remercier et de louer ton nom, ô Seigneur, notre Dieu et Dieu de nos pères, pour la millième, la dix millième partie des bontés que tu as répandues sur nos pères et sur nous... "

Mais un cri de Jaïr l'arrêta.
Et Mardochée vit, au milieu des toiles déchirées du palanquin, son fils qui lui montrait les eaux du fleuve où Ghela et ses filles, nues, chantantes, nageaient dans la direction de la mer (1).

1. Commentant l'inscription tumulaire d'un Juif d'Alger, Mardochée Lebhar, le Grand Rabbin Isaac Bloch écrit que ce nom serail une traduction de celui de "Delmar ou Delamar, porté par plusieurs israélites ".
   Cette famille descendrait d'un rabbin quêteur de Jérusalem qui aurait acheté, puis épousé une sirène que venait de prendre l'équipage du navire sur lequel il "faisait route vers les pays d'outre-mer" et en aurait eu des enfants. Isaac Bloch, Grand Rabbin d'Alger, Inscriptions tumulaircs des anciens cimetière. d'Alger, Paris, Armand Durlacher, 1888. .    

© A . S . I . J . A.