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André Schwarz-Bart, le Juif de nulle part 

 Par Francine Kaufmann  

André Schwarz-Bart a choisi de ne laisser de son passage charnel sur cette terre qu’un mince filet de 
fumée blanche et quelques cendres. Il a été incinéré au lendemain de Kippour, le 3 octobre 2006, sur 
l’île de Grande-Terre, dans cette Guadeloupe qu’il avait choisie pour demeure. On se souvient de la 
dernière page de son chef d’œuvre, Le dernier des Justes, consacré au massacre des communautés juives 
d’Europe : « Ainsi donc cette histoire ne s’achèvera pas sur quelque tombe à visiter en souvenir. Car la 
fumée qui sort des crématoires obéit tout comme une autre aux lois physiques : les particules 
s’assemblent et se dispersent au vent, qui les pousse. Le seul pèlerinage serait, estimable lecteur, de 
regarder parfois un ciel d’orage avec mélancolie. »  

Il est parti sur la pointe des pieds, comme il avait vécu. Rien d’étonnant, donc, si les jeunes générations 
connaissent à peine son nom et si les adolescents d’après-guerre se souviennent de lui comme de 
l’homme d’un seul livre, ce Dernier des Justes qui s’imposa avec évidence comme prix Goncourt 1959. 

Comment expliquer à ceux qui n’ont pas assisté au succès foudroyant et international de ce roman ce 
que représenta alors le couronnement d’une œuvre littéraire sur le génocide juif échappant au récit 
historique ou autobiographique, et capable de parler autant aux Juifs qu’aux non-Juifs, aux Européens 
qu’aux lecteurs d’outre-mer, aux adolescents qu’aux hommes d’âge mur ? Comment évoquer en 
quelques lignes la marque indélébile que ce livre imprima dans les esprits, les débats qu’il provoqua 
dans la presse (durant plus de six mois), et les premières expressions du « devoir de mémoire » qui lui 
furent associées ? Comment faire comprendre qu’en 1959 la littérature du génocide était encore en 
gestation, que le procès Eichmann n’avait pas encore eu lieu, que les musées et les départements 
universitaires d’études de la Shoah n’existaient pas, et que Schwarz-Bart avait suscité une prise de 
conscience internationale à laquelle seul le succès de librairie du Journal d’Anne Frank (1950) pourrait 
être comparé ?  

Rares sont ceux qui se souviennent aujourd’hui du bouleversement des téléspectateurs de la chaîne 
unique de télévision française après le passage du futur lauréat du Goncourt dans les incontournables 
émissions de Pierre Dumayet : Lectures pour tous et Cinq colonnes à la une (octobre et décembre 1959). 
À l’époque, l’historien de la littérature Pierre de Boisdeffre annonçait : «Le dernier des Justes pourrait 
bien être le plus grand roman français paru depuis La Peste d’Albert Camus » (Bulletin bibliographique 
de l’Éducation nationale n° 33, 19 /11/59).  

Certes, André Schwarz-Bart n’était pas totalement tombé dans l’oubli. Le 22 septembre dernier, une 
semaine avant sa mort, il avait été promu officier dans l’ordre des Arts et des Lettres par le ministre de la 
Culture, Renaud Donnedieu de Vabres, en visite en Martinique et en Guadeloupe, qui décernait à son  
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épouse antillaise, l’écrivain Simone Schwarz-Bart, le grade de commandeur. Mais sa dernière grande 
joie lui a certainement été procurée un mois plus tôt par leur fils Jacques, saxophoniste de jazz établi à 
New York, qui en éditant, fin août, l’album Soné ka la mariant le jazz et le gwo ka (tambour 
guadeloupéen), fit une participation remarquée au Festival « Jazz à la Villette ». Tout comme l’avait 
réjoui la naissance du fils de Bernard, leur autre fils, dont il avait pu choisir le prénom : Élie.  

L’homme qui s’est éteint le samedi 30 septembre à Pointe-à-Pitre, en Guadeloupe, des suites d’une 
intervention de chirurgie cardiaque, n’est pas mort en exil. Il avait délibérément choisi de partager 
l’existence du peuple noir et mulâtre, car l’expérience de la souffrance et de la persécution l’avait ouvert 
à celles des esclaves noirs déportés d’Afrique, asservis et déshumanisés par l’Occident. Pourtant, il se 
disait partout étranger, même si, après avoir vécu au Sénégal, en Suisse et à Paris, il gardait toujours 
gravés au fond de ses yeux pétillants d’intelligence et d’humour les souvenirs du quartier juif du 
Pontiffroy, sur les bords de la Moselle.  

C’est là, dans le Metz d’avant-guerre, qu’il avait vu le jour le 23 mai 1928, sous le nom d’Abraham 
Szwarcbart. Issu d’une famille d’origine polonaise, sa langue maternelle était le yiddish. Privé d’école 
par les péripéties de la guerre, il avait dû conquérir le français de haute lutte. Il avait été brûlé à jamais 
par la déportation en 1942 de ses parents, de deux de ses frères et d’une grand-tante.  

André Schwarz-Bart parlait rarement de sa période communiste, de sa lutte dans la résistance et dans 
l’armée française. Mais on savait qu’il avait été ouvrier, éducateur, étudiant et écrivain autodidacte. Ses 
premiers essais, il les avait publiés en 1953 dans la revue des étudiants juifs, Kadimah. Dès cette époque, 
il envisageait de transmuter en œuvre littéraire le terrible événement qui avait changé sa vie et celle de 
tant de jeunes Juifs qu’il fréquentait à l’époque, ce désastre qu’on n’appelait pas encore la Shoah mais 
que l’on comparait au massacre d’un troupeau de moutons qui se seraient laissés conduire à l’abattoir. Il 
voulait expliquer à ses contemporains que l’héroïsme des combattants du Ghetto de Varsovie et des 
soldats juifs de Palestine n’était pas supérieur à l’héroïsme spirituel des générations de Juifs qui avaient 
subi des persécutions sans cesse renaissantes et dont un petit reste avait toujours survécu.  

En décembre 1956, il publiait dans La revue du FSJU (qui, le mois suivant, changeait de nom pour 
s’appeler L’Arche), sous le titre « La légende des Justes », des extraits d’un futur roman nommé «La 
biographie d’Ernie Lévy». Il y montrait la dignité d’un peuple sans terre et sans armée qui, soumis à 
l’oppression, refusait d’adopter les armes et la violence de ses bourreaux. Conscient de son audace dans 
le choix de ses héros, à contre-courant du climat des années 50, André Schwarz-Bart faisait précéder son 
récit d’un avertissement qu’il devait reprendre, sans en changer une ligne, trois ans plus tard, dans 
L’Express, peu après l’attribution du Goncourt (1) :  

«On me demande pourquoi un roman juif, et pourquoi ce roman-ci, qui s’achève sur la fin du héros et 
l’anéantissement de son monde. Il me semble que ce n’est ni par manque d’un sujet plus séduisant, ni 
par goût de la tristesse et de la mort. (…) Je n’ai pas cherché (mon) héros parmi les révoltés du ghetto 
de Varsovie, ni parmi les résistants qui furent, eux aussi, la terrible exception. Je l’ai préféré désarmé 
de cœur, se gardant naïf devant le mal, et tel que furent nos lointains ascendants. Ce type de héros n’est 
pas spectaculaire. On le conteste  

file:///C|/Alsace/arche.txt (2 of 8)14/01/2007 20:32:33  



volontiers aujourd’hui au nom d’une humanité plus martiale. Il est convenu que le mot de ghetto se 
prononce avec une pointe de mépris. On voudrait que mille ans d’histoire juive ne soit que la chronique 
dérisoire des victimes et de leurs bourreaux. Soucieux de l’avenir ou exaltés, nous avons désappris de 
respecter notre passé. Mais l’histoire juive, me semble-t-il, est plus qu’une simple addition de victimes, 
et il s’y manifeste une grandeur jusque dans les destins les plus ordinaires. C’est pourquoi je désire 
montrer un Juif de la vieille race, désarmé et sans haine, et qui pourtant soit homme, véritablement, 
selon une tradition aujourd’hui presque éteinte.»  

Le texte publié dans L’Arche en décembre 1956 appartenait à la seconde mouture d’un livre qui allait 
connaître encore bien des métamorphoses. Quelques milliers de pages plus tard, la cinquième version du 
roman paraissait au Seuil à l’automne 1959, grâce à la perspicacité d’un attaché de presse, Serge 
Montigny, qui avait remarqué les extraits publiés en 1956 et invité le jeune auteur à soumettre son 
manuscrit au Seuil. L’Arche, fière d’avoir été la première à publier Schwarz-Bart, déclarait cet été-là, 
sous la plume de son critique littéraire, l’écrivain juif Arnold Mandel (2) :  

«C’est un livre marquant dans les annales de la production romanesque, et plus particulièrement dans le 
si friable domaine de la littérature juive française. Schwarz-Bart ne se contente pas d’avoir du “talent”. Il 
a profondément le sens du tragique éternel et actuel du destin juif… (Son livre) est une chronique et un 
midrash de la geste d’Israël aux calendes de Drancy, et encore une eschatologie, une annonciation de ce 
qui vient de se produire, et que les gens ne comprennent pas en sorte qu’il est besoin de prophètes-
poètes.»  

La dernière version du Dernier des Justes est le résultat d’une lente sécrétion organique qui a fondu en 
une seule masse uniforme les intentions, les thèmes, les tons et les rythmes des versions précédentes. Un 
lyrisme traversé d’éclairs d’ironie voilée pour rendre hommage, dans l’esprit de la littérature yiddish, à 
une communauté hassidique dont il ne reste qu’une tombe de nuages. Puis une ironie cinglante, dans 
l’esprit des satires voltairiennes, pour fustiger la bonne conscience de la civilisation occidentale, blanche 
et pieusement chrétienne, conquérante et paternaliste – une ironie mâtinée d’humour noir et macabre, 
pour échapper à l’auto-apitoiement. Enfin, une narration linéaire qui épouse une architecture savante et 
pourtant invisible, bien que la première phrase du roman serve d’indice : « Nos yeux reçoivent la lumière 
d’étoiles mortes ».  

Pour comprendre comment Auschwitz a été rendu possible, il faut plonger dans l’histoire passée pour y 
déceler les signes avant-coureurs de cet événement en apparence sans précédent. On retrouvera donc en 
fil de trame les événements historiques qui, depuis les croisades, ont accompagné les poussées 
d’antisémitisme en Occident, sous-tendues par une politique de discrimination, d’humiliation et de 
massacres. Le fil de chaîne est constitué par la réaction spirituelle des communautés juives cherchant à 
donner à leurs souffrances une valeur mystique et rédemptrice, même si le doute et l’incroyance 
s’installent.  

Le dessin apparent dans le tissu romanesque est l’histoire d’une famille juive, les Lévy, qui, balayés par 
le vent des persécutions et des expulsions, errent à travers l’Europe et dont un membre incarne, à chaque 
génération, le destin collectif. Le génie de Schwarz-Bart est d’avoir fait de ces personnages  

file:///C|/Alsace/arche.txt (3 of 8)14/01/2007 20:32:33  



emblématiques et exemplaires des êtres de chair et de sang, grâce à une documentation solide qui l’a 
conduit à dépouiller le fonds juif de la bibliothèque Sainte-Geneviève et de toute autre bibliothèque dont 
il pouvait disposer. De surcroît, il a su marier divers niveaux de lecture qui font des Lévy des héros du 
Kiddoush Hashem (des «martyrs») mais aussi des guides spirituels, investis malgré eux des pouvoirs 
accordés aux généalogies de Tsadikim (les Justes de la tradition hassidique).  

Ce rôle culmine dans une version très personnelle d’une légende talmudique : il existe, à chaque 
génération, trente-six Justes qui permettent au monde de subsister. Schwarz-Bart imagine que les Lévy 
ont reçu héréditairement l’étrange privilège de susciter à chaque génération l’un de ces Lamed-vav (ou, 
comme il les appelle en yiddish : Lamed-waf). Le premier de ces Lamed-waf serait Yom Tov Lévy de 
York, mort en martyr le 11 mars 1185 lors d’un massacre suscité par un évêque anglais ; le dernier, notre 
contemporain Ernie Lévy, déporté à Drancy puis à Auschwitz, disparaît dans un four crématoire après 
avoir (comme Janusz Korczak) raconté des histoires consolantes aux enfants massés autour de lui dans le 
wagon plombé. Si chaque épisode a sa source dans un chapitre authentique de l’histoire juive, leur 
transposition littéraire unifie, condense et magnifie le rôle des héros du roman, les Justes, qui recueillent 
la souffrance de leurs frères pour l’offrir à Dieu, comme dans la légende traditionnelle de la Coupe des 
Larmes.  

Le mélange subtil d’histoire, de légende et de recomposition littéraire en a gêné plus d’un, incapables 
d’accepter le « contrat » romanesque. Devenu malgré lui le porte-parole du peuple juif et des victimes de 
l’univers concentrationnaire, Schwarz-Bart s’est vu dénier ce rôle par certains Juifs qui se disaient les 
porteurs authentiques de la tradition et les vrais « témoins ».  

La polémique suscitée autour du roman et de son interprétation du rôle de la souffrance dans la 
spiritualité juive a conduit des chrétiens à voir dans «Le dernier des Justes» un roman christique dont 
seul le Christ aurait été absent. Les sionistes et les associations d’anciens combattants ont aussi cru 
devoir attaquer le caractère « exemplaire » du roman, qui ne comporte pas de héros résistants et 
combattants par suite du parti pris de Schwarz-Bart de valoriser la non-violence des communautés de la 
diaspora. Projeté malgré lui sous les projecteurs, et tenu de rendre des comptes, Schwarz-Bart fut 
profondément blessé et dépassé par le procès qu’on lui faisait, stupéfait surtout par les attaques des 
siens. Il partit se réfugier au Sénégal, au fin fond de la jungle, le plus loin possible des salons littéraires 
du Tout-Paris.  

Les années passèrent. André Schwarz-Bart, qui avait épousé en 1961 Simone, une jeune étudiante 
guadeloupéenne rencontrée en 1959, fignolait un nouveau roman, ou plutôt un cycle romanesque qui 
devait couvrir sept volumes, La mulâtresse Solitude. Le premier tome, paru en 1967, Un plat de porc aux 
bananes vertes (cosigné avec Simone Schwarz-Bart), fut un demi-échec. On ne reconnaissait pas le style 
du chantre de la civilisation juive dans les descriptions réalistes et peu glorieuses d’un hospice parisien 
où se meurt une vieille guadeloupéenne, Mariotte, ni dans l’association du patois créole et d’un français 
littéraire. La blessure de l’écrivain, mal cicatrisée, s’ouvrit à nouveau.  

Heureusement, c’est ce moment que choisit l’État d’Israël pour réconcilier Schwarz-Bart avec lui-même 
en lui décernant le 30 mars 1967 le Prix de Jérusalem pour la Liberté de l’Homme dans la Société. Le  
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jury proclamait :  

«Au combat pour la justification de son propre peuple, il ajoute le souci des autres races opprimées, de 
tous ceux qui souffrent injustement aux mains de leurs frères dénaturés. La libération et la restauration 
de la dignité de l’homme noir ne lui paraissent pas moins impératives que le salut du peuple juif. Au 
nom de tous les hommes en proie à l’exclusion, au mépris, aux tortures du corps et de l’esprit, s’élève la 
voix dure, indignée, mais aussi pleine de compassion et d’humour triste, du romancier du Dernier des 
Justes et de La mulâtresse Solitude.»  

On mesure mal l’importance qu’accorda Schwarz-Bart à cette reconnaissance par les siens du double 
message qu’il s’était évertué à marteler. Pourtant, l’accueil presque indifférent réservé au tome qu’il 
livra en 1972 (signé de lui seul) et qui s’avérait pourtant un véritable bijou littéraire, La mulâtresse 
Solitude, acheva de le conforter dans sa décision de ne plus publier et de quitter l’Europe pour s’installer 
définitivement en Guadeloupe.  

Récemment, quelques jours avant son soixante-quinzième anniversaire (en mai 2003), il me confiait 
dans un café de Saint-Germain-des-Prés avoir fait fausse route en essayant de parler au nom d’un autre 
peuple et de rendre un son juste. Et pourtant, quelle amertume dans cette confidence : il se réjouissait 
d’avoir ramené à la vie une héroïne guadeloupéenne dont il ne restait que trois lignes dans un récit et à 
laquelle il avait donné une telle épaisseur que les enfants des écoles de Guadeloupe interprètent avec 
fierté, chaque année, une pièce tirée de son roman. Mais il se désolait que personne n’ait décelé 
l’architecture complexe de son texte. Il croyait, me disait-il, avoir écrit un livre « réversible », qui, 
comme un vêtement qu’on retourne, pouvait se lire des deux côtés à la fois : un côté noir et un côté juif. 
Déjà, dans le «Plat de porc», il avait donné des pistes au lecteur, que personne n’avait relevées. Cette 
incompréhension l’avait conforté dans son refus de publier… mais pas d’écrire.  

Ce jour-là, il m’avait parlé de son dernier projet, Un chant de vie, un livre en gestation destiné au lecteur 
de la jeune génération pour lui redonner de l’espoir. Il semblait avoir définitivement abandonné les 
tomes très avancés du cycle de la Mulâtresse, dont celui où le frère d’Ernie, Moritz, survivant de la 
dynastie des Lévy, rencontrait la petite-fille de Mariotte.  

Quant à l’État d’Israël, il lui gardait son amour, accroché à la radio et aux bulletins d’Internet et toujours 
prêt à le défendre. Mais pour lui le sionisme (qu’il revendiquait) s’arrêtait à cette identification et à cette 
solidarité de tous les instants. Il était venu, presque incognito, partager le destin des habitants du pays 
durant la période d’angoisse de mai et de juin 1967, puis durant la guerre de Kippour. Il refusait, par 
contre, de s’associer à certaines attitudes triomphalistes ou anti-diasporiques qui caractérisent divers 
courants en Israël. Il se sentait essentiellement Juif en exil, Juif de nulle part, un Juif ayant perdu son 
peuple, un éternel étranger.  

A-t-il su que l’Institut Yad Vashem de Jérusalem avait choisi, pour clore son circuit sur les camps de 
concentration, le «Kaddish» révolté qui conclut Le dernier des Justes (« Et loué. Auschwitz. Soit. 
Maïdanek. L’Éternel. Treblinka. Et loué… »), et que ce «Kaddish» est inscrit en lettres géantes sur un 
mur de son nouveau musée inauguré en 2005 ?  
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Il n’est pas étonnant que le père d’Ernie Lévy ait choisi de ne pas avoir de cercueil et de ne laisser de 
son passage sur terre que des livres, des proches et des amis qui le pleurent. Mais s’il n’a pas détruit ses 
manuscrits inédits, et si certains devaient être publiés un jour, il se peut que l’on découvre que Schwarz-
Bart n’était pas l’homme d’un seul livre mais l’un des plus grands écrivains du siècle dernier, l’un des 
pionniers de la littérature de la Shoah et de la littérature d’expression universelle.  

1.  André Schwarz-Bart, Revue du FSJU, décembre 1956, et L’Express, 10/12/59.  
2.  Arnold Mandel, L’Arche n°32-33, août-septembre 1959.  
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« Un des plus grands regrets de ma vie »  

Extrait d’une interview d’André Schwarz-Bart parue dans Le Nouvel Observateur, le 8 février 1967.  

Les Juifs, autant que les autres minorités et groupes en difficulté, doivent – à travers leur combat pour 
l’existence – vouloir la justice pour tous les hommes. Mais il ne faut pas que leur lutte pour la justice se 
fasse pour le bien de tous les autres sauf de celui du groupe auquel ils appartiennent. Cela ne s’est jamais 
vu dans l’histoire du monde. Et pourtant, depuis cinquante ans, c’est exactement ce que l’on exige des 
révolutionnaires juifs. Qu’ils s’immolent, qu’ils se coupent les veines, mais que chaque fois, toujours, ils 
se placent aux côtés de leur agresseur éventuel. L’attitude des progressistes juifs par rapport à Israël est 
la honte et l’amertume de l’histoire du peuple juif. Un des plus grands regrets de ma vie, c’est 
précisément en 1947, au nom de la prétendue vraie solution du problème juif, dans le socialisme, de 
n’avoir pas pris ma place parmi les combattants d’Israël, alors que j’ai su combattre pour la France, 
contre les Allemands. Cela veut dire clairement que j’étais de l’autre côté.  

ENCADRÉ  

Juifs et Antillais : une découverte réciproque  

En février 1967, L’Arche faisait la couverture de son cent-vingtième numéro avec un portrait d’André 
Schwarz-Bart et de sa femme Simone. Ce numéro contenait un long entretien avec les époux Schwarz-
Bart, présenté en ces termes par Michel Salomon, rédacteur en chef de L’Arche, dans son éditorial : « 
Les heures que j’ai passées à Lausanne avec André et Simone Schwarz-Bart compteront dans mon 
existence. Ce couple tranquille et fervent, qui entend construire à la fois une vie et une œuvre portant un 
défi au racisme – cette maladie encore si aiguë de notre temps – a quelque chose de profondément 
émouvant.» Voici des extraits de l’interview croisée d’André et Simone Schwarz-Bart.  

André Schwarz-Bart : Depuis les années 50-51, j’ai été amené à avoir des rapports non superficiels avec 
des Antillais. Au départ, il y eut une amitié découlant d’une rencontre ; mais j’ai eu aussi des amis 
yougoslaves ou vietnamiens, et ces rencontres sont restées individuelles, elles n’ont pas dépassé le cadre 
de l’individu que j’avais devant moi. Alors que, dès les premières rencontres que j’ai eues avec des 
Antillais, il s’est passé quelque chose de différent. Outre la sympathie pour l’individu, j’ai été aussitôt 
intéressé par le monde dont il provenait et par toute l’histoire humaine que représentaient ces amis avec 
lesquels j’étais en contact. […]  

Lorsque je me suis trouvé en face de gens qui portaient sur leurs épaules une expérience dont on peut 
dire, sans vouloir établir de corrélation précise, qu’elle est similaire à la nôtre, cette souffrance les 
modelant encore aujourd’hui, j’ai éprouvé un sentiment de fraternité que je n’avais jamais ressenti 
auparavant vis-à-vis des non-Juifs.  
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Simone Schwarz-Bart : Tout d’abord aux Antilles, je ne savais pas ce que c’était qu’un Juif. Je croyais 
que les Juifs étaient un peuple de la Bible qui avait existé dans les temps très lointains, et je ne 
m’imaginais pas qu’il y avait encore des Juifs aujourd’hui. À Paris, au lycée Jules-Ferry, où j’ai fait ma 
philo, j’ai rencontré une jeune fille juive qui fut d’ailleurs ma seule amie durant cette période. On a eu 
tout de suite des points communs, elle m’a parlé de la déportation de sa famille, et cela m’a ouvert tout 
un horizon parce que je croyais, avant, que seuls les noirs étaient des boucs émissaires, qu’ils 
représentaient le pire, et je ne pouvais comprendre que des Juifs, qui étaient des blancs, soient considérés 
comme des gens inférieurs. […]  

J’ai compris que les hommes pouvaient humilier d’autres hommes blancs ou noirs, que c’était dans la 
nature de l’homme, les noirs n’ayant pas l’exclusivité d’une certaine hostilité.  
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